У нас двенадцатилетняя разница в возрасте, полтора общих языка и несколько общих знакомых, что совсем уж мистика.

Он материализует мой географический атлас мира, который я вожу с собой из города в город и из страны в страну.

Он показал мне десяток новых стран, смену караула у королевского дворца, атлантический океан, белые ночи, правила инверсии в придаточных предложениях, самые известные фильмы, край света, ювелирные изделия фирмы Георг Йенсен, гостиничный номер, в котором жил Проспер Мериме и медуз в Северном море.

Он почему-то меня очень любит, так, как я, наверное, не заслуживаю, и так, как от остальных мне не очень-то удавалось добиться.

Он кормит меня завтраком, обедом и ужином и приносит розы, завернутые в оберточную бумагу кофейного цвета.

Утром 1 января, восемь лет назад, он сделал мне предложение. Я засмеялась в подушку и сказала: Господи, ты с ума сошел.